Körülbelül egy óra telt el az esti utolsó piruettem után az American Ballet Theatre-ben, és már pizsamában voltam. Egy pohár borral az egyik kezemben, a másikban a telefonnal a szokásosomat rendeltem: egy tucat mázas fánkot a helyi Krispy Kreme-től. Miután megérkeztek, leültem a kanapémra, bekapcsoltam Szex és a város és mindet egyenesen a dobozból ette meg. Nagyon finomak voltak, és miközben ettem őket, a cukros gazdagság megvigasztalt és gondoskodott rólam. Másnap reggel bűntudatosan és szégyenkezve ébredtem, de néhány éjszakával később olyan nyomorultul éreztem magam, hogy újra csináltam az egészet.
21 éves voltam, izgatott voltam, hogy az ország leghíresebb baletttársulatával táncolhatok, és rendszeresen faltam. Pontosan meg tudtam határozni, hogy mikor és miért kezdődött. Egy nappal a próba után láttam, hogy a nevem a „Lásd a művészi stábot” felirat mellett. Ők hozták meg a cég összes nagy döntését, beleértve a szereplőválogatást is, és számomra idegtépő volt ez a felszólítás tőlük. Emlékszem, leültem az irodájukba, és annyira izgatott voltam, hogy izzadtam. Azt mondták nekem: „A tested megváltozott. Az Ön által létrehozott sorok nem úgy néznek ki, mint régen. Szeretnénk látni, hogy meghosszabbodik.
Ez persze csak udvarias, biztonságos módja volt annak, hogy kimondja: 'Le kell fogynod.' Annyira zavarban voltam, hogy csak annyit tudtam válaszolni: „Értem. Szeretnék ezen változtatni. Aztán amilyen gyorsan csak tudtam, kiszálltam onnan. Amikor a lakásomhoz értem, féktelenül sírni kezdtem. Tudtam, hogy 5,2 hüvelykes és 108 kilós korom óta a legtöbben rendkívül vékonynak tartanak. De a saját kis világomban megsemmisültem, amikor megtudtam, hogy „kövér” vagyok. Mindig is büszke voltam a testemre – annak ereje és kecsessége lehetővé tette számomra, hogy szenvedélyeimhez folytassam. De most az ellenség lett.
Amióta viszonylag későn, 13 évesen felfedeztem a balettet, életemnek ez volt az egyetlen része, ahol én voltam az ideális. Szegényen nőttem fel a kaliforniai San Pedroban, árnyékos motelek padlóján aludtam öt testvéremmel, és nem mindig tudtam, mikor és hol fogok enni a következő étkezésemre. Soha nem tartottam magamat különlegesnek vagy valamiben különösen jónak. De miután elkezdtem balettozni, hirtelen új identitásom lett: csodagyerek. Emlékszem, az első oktatóm azt mondta nekem, hogy George Balanchine, a New York City Ballet tisztelt alapítója úgy gondolta, hogy egy balerinának hosszú nyakkal, lejtős vállával, kis bordaívvel, keskeny derékkal és hosszú lábakkal és lábfejekkel kell rendelkeznie. – Te vagy minden, amit akart – mondta. – Tökéletes vagy.
k betűvel ellátott autók
De egészségügyi szempontból, amikor New Yorkba költöztem, hogy az ABT-vel táncoljak, egyáltalán nem voltam tökéletes. 19 éves voltam, és kicsi – még soha nem is menstruáltam. Tudom, hogy az emberek olyan vékonynak látják a táncosokat, mint én, és azt feltételezik, hogy anorexiások vagyunk. Valójában nagyon sok kalóriát égettem el attól a megerőltető rutintól, hogy akár napi kilenc órát is táncolok. Akkor még nem volt étkezési zavarom. De körülbelül nyolc hónappal azután, hogy elkezdtem dolgozni a társasággal, egy próba során eltört egy csont a hátamban. Az orvosom azt mondta, el kell kezdenem a menstruációt, mert a hormonok segítenek megerősíteni a csontjaim, és beadta a tablettát. Szinte egyik napról a másikra átalakult a testem. Egy hónap alatt 10 kilót híztam, főleg a hasamban, és a 30B-os melleim duplájára duzzadtak.
Egy évbe telt, mire felépültem a sérülésből, és visszatértem a tánchoz, de még mindig nem voltam hozzászokva a mellekhez és a hasamhoz. És amikor végre visszatértem az ABT-hez, és újra felvettem a trikómat, még nagyobb megrázkódtatás volt: nem néztem ki és nem éreztem magam annak a táncosnak, akire emlékeztem. Általában a balerinák közös jelmezeket viselnek, mivel hasonló felépítésűek vagyunk. De most át kellett cserélni a trikót – például áttetsző anyaggal, hogy eltakarja a dekoltázsomat. Utáltam ezt a jelet, hogy más vagyok, mint a többiek, és minden rossz okból kiszemeltnek éreztem magam. Annyira öntudatos lettem, hogy életemben először nem tudtam erősen táncolni. Túlságosan elfoglalt voltam, hogy elrejtsem a melleimet. Néhány hónap múlva behívtak a The Talk-ba, és elkezdődött a falás.
A találkozó után annyira szégyelltem a testem, hogy edzés közben pólót és rövidnadrágot kezdtem hordani a trikóm és harisnyanadrágon. Először csináltam magam az edzőteremben, csak azért, hogy kalóriát égessek, ami szörnyű volt, és nem segített. És kacsáztam a folyosókon, hogy elkerüljem a művészi stábot, attól félve, hogy ismét azt mondják, hogy „hosszabbítsak”. Még a balettórán sem akartam látni, amit mindig is szerettem. Rájöttem, hogy a falás nem logikus reakció, de éjszaka, amikor egyedül voltam, annyira dühös lettem: Mit gondolnak, kivel beszélnek? Annyi tehetségem van. Azt eszem, amit akarok. De tudtam, hogy az ABT problémaként látta az egykor 'tökéletes' testemet, ezért nehezteltem rájuk. És utáltam magam, amiért nem tudtam megjavítani. A lázadásom (és vigasztalásom) perverz formája a fánk volt.
De ahogy egyre introvertáltabb lettem az ABT-nél, és mindig izgultam, hogy kritizálnak, elkezdtem kilépni azon a szorosan összefüggő világon, hogy barátokat szerezzek. Ekkor kezdett minden megváltozni. Észrevettem, hogy a legtöbb embernek nincsenek olyan merev elvárásai, mint nekem a testük megjelenésével kapcsolatban. Fokozatosan kezdtem lazábban és kényelmesebben érezni magam a keretemben – és még boldog is voltam vele. Aztán találkoztam a barátommal, Oluval, aki jogot tanult az Emory Egyetemen. Mivel az első évben távkapcsolatunk volt, minden éjszakát telefonon beszélgettünk. Újra és újra elmesélte, hogy tehetséges és gyönyörű vagyok. Soha nem tapasztaltam még ilyen megerősítést, még akkor sem, amikor dicsérték, hogy hagyományos táncos testalkatom van. Balerinaként mindig a tükör előtt állsz és keresed a hibákat. Annyira hozzászoktál a kritikához – saját magadtól és másoktól –, hogy nehéz megjegyezni, hogy a tested egy olyan dolog, amit élvezni kell, nem csak egy véget nem érő javítási projekt.
Amikor Oluval találkoztam, Victoria Rowellben is találtam egy mentort, aki egykori ABT táncosból lett színésznő. Miután meglátott, hogy fellépek Hollywoodban, hagyott nekem egy levelet, amelyben arra kért, hogy hívjam fel. Megtettem, és amikor találkoztunk, szinte egész éjszaka beszélgettünk. Elmondtam neki, hogy azt hiszem, 'a kövér táncos' leszek, és borzasztóan érzem magam emiatt. Sok beszélgetés során megértette velem, hogy amit eszem, annak arról kell szólnia, hogy jól, egészségesen és erősen érezzem magam, nem pedig arról, hogy megpróbáljak mások kedvében járni (vagy dacolni vele). – A tested rendben van – mondta. – De jobban fogod érezni magad, ha gondoskodsz róla.
Mindig is azt hittem, hogy az számít, hogy hogyan nézek ki, milyen jól testesítem meg a tökéletesség bizonyos mércéit. De most kezdtem megérteni, hogy testem természetes női evolúciója is érvényes. A tánc mindig boldoggá tett, és ezt vissza akartam kapni. Így a prioritásom az új énem elfogadása lett. Arra koncentráltam, amit szeretnék: jól érezni magam, újra bízni a bőrömben, táncolni.
Tényleg nem próbáltam abbahagyni a falászást. Ehelyett elkezdtem az ételre gondolni, nem vigaszként, hanem üzemanyagként, amely energiát és erőt adott a tánchoz – és az élethez. Figyeltem arra, hogy az étkezéseim milyen fizikai érzést keltenek bennem, több zöldséget és halat kezdtem enni, és lemondtam a vörös húsról és a baromfihúsról. Még mindig ettem néha édességet, mert imádom őket – különösen a cupcake-t és a banánpudingot –, de most egy adag is bőven elég volt. Néhány hónapon belül elfelejtettem Krispy Kreme számát.
A következő év során végül leadtam néhány kilót (a jobb fogamzásgátló kezelés is segített), de megtartottam a telt mellem és a csípőm. A testem még mindig más volt, mint volt; Nem tudtam visszamenni kislány koromba. De most az enyém volt. A domborulataim szerves részévé váltak annak, aki táncos vagyok, nem pedig olyasvalami, amit el kellett veszítenem ahhoz, hogy azzá váljak. Magabiztosan és örömmel kezdtem el táncolni, és hamarosan az ABT munkatársai ismét pozitív visszajelzéseket adtak nekem. És azt hiszem, mindenki meggondolta magát, hogy milyennek kell lennie egy tökéletes táncosnak.
A következő néhány évben az ABT-nél csak jobb lett a helyzet. A társulat szólistája lettem – az első fekete táncos több mint két évtizede. 2012-ben pedig megkaptam az eddigi legnagyobb szerepemet, főszerepet Tűzmadár . Emlékszem, farmerben és szandálban mentem ki a próbáról, hogy megcsináljam a frizurám a premierre. Amikor ráfordultam a járdára, megláttam: egy hatalmas óriásplakát a Metropolitan Operaház előtt, rajta a képemmel. Profilban voltam, piros trikót viseltem, mellkasom és hátam ívelt, így láthattad telt, nőies melleimet és kerek fenekemet. Ez volt minden, amit az emberek nem várnak el egy balerinától. Öt percig teljesen mozdulatlanul álltam, és csak sírtam. Szépség volt. Erő volt. Egy nő volt. Én voltam.
Fotó forrása: CN Digital Archive
