Akár egy csapatépítő jégtörőben kényszerítenek, akár az első randin próbálok beszélgetni, van egy tény magammal kapcsolatban, ami mindig működik: nem tudok úszni. Nem tudom pontosan, hogyan történt, de elértem a 20-as éveim végét, és még mindig fognom kell az orrom, amikor víz alá megyek. Jövőre leszek 30 éves, és készen állok, hogy találjak egy új, szórakoztató tényt.
Anyám szeretné, ha tudnád, hogy nem az ő hibája, hogy nem tudok úszni; Gyerekkoromban jártam úszásoktatásra. Emlékszem, hogy az órák egy helyi Marriott medencében zajlottak New Jersey-i szülővárosomban, és annak a medencének volt egy vízesése. De míg annak a fedett medencének a fényűző képe valahogy bevésődött az agyamba, az a képesség, hogy lebegjek – vagy ágyúgolyó, vagy akár a fejem a víz alá süllyesztje – nem.
Rendszeresen utazom munkámból és szórakozásból, ami azt jelenti, hogy gyakran van szerencsém egy vízpart közelében lenni. Szakmai utakon többször utasítottam el az (ingyenes!) szörfoktatás lehetőségét, mint amennyi törvényes lenne. A barátaimmal elszalasztottam a lehetőséget, hogy egy vízesésbe ugorjak Costa Ricában, vagy egy csónak oldaláról Texasban. Az úszni képtelenség azt jelenti, hogy lemaradok mindenféle víz melletti tevékenységről, mint például a jet-ski, az álló evezős evezés, és a klisé rom-com pillanata, amikor egy szerelmi érdeklődés a víz alá hajtja a fejem egy medencében.
majom név
Ez semmi esetre sem zokogós történet – hihetetlenül szerencsés vagyok, hogy rendelkezem ezekkel a lehetőségekkel, és ahelyett, hogy részt vennék a vízi sportokban, bajnok lettem a medence mellett, pénztárcák figyelője és a YA-regények tengerparti olvasója lettem. Tökéletesítettem az úszás I. szintjét csináld jól érezze magát: A strandon olyan mély vízbe zuhanok, mint a mellkasom, és ugyanúgy gurulok a hullámokkal, mint a barátaim. De mindig is éreztem a pánik hideg magját az alkalmi fröccsenésem alatt. Ha észreveszem, hogy a csoportom túl messzire sodródik az óceánba, lassan megpróbálok visszajutni a partra, továbbra is részt veszek a beszélgetésben, remélve, hogy senki sem veszi észre, hogy finoman próbálok visszamenni a szárazföldre.
Az úszásra való képtelenségem ütős mókás ténnyé változtattam, de abban a pillanatban, amikor bármilyen utólagos kérdés éri, nehezen tudom megmagyarázni. Soha nem tudtam meg, hogy ez nem egészen igaz, mert én volt leckéket vett. Nem szeretem, ha a víz is hazugság, mert mindig hajlandó vagyok belegázolni, és Oroszlán függő vagyok a naptól. Miután egy évtizedig lemondtam a vízzel kapcsolatos tevékenységekről, még azt is átfogalmaztam, hogy nem vagyok felhatalmazó. Büszke voltam arra, hogy elég jól ismerem magam és a testemet ahhoz, hogy elkerüljem a szörfdeszkákat és a kajakokat. De ahogy közeledek egy új évtized felé, készen állok egy új kihívásra és egy új narratívára.
Így körülbelül 20 évvel az első úszásoktatásom után úgy döntöttem, hogy újra megpróbálom őket.
Az első kihívásom az volt, hogy edzőt és medencét találjak New Yorkban. Telefonálást egyeztettem különböző úszóiskolákkal. Különféle lehetséges forgatókönyvekben képzeltem el magam: vízen taposok egy felnőtt tanulócsoportban, bikiniruhás kisgyermekek fölé tornyosulok, vagy a belvárosi luxusmedencéből ingázok brooklyni lakásomba vizes ruhákkal teli táskával. Az egyik potenciális edző azt akarta, hogy két hét alatt öt leckét vállaljak. Egy másik azonnal és hirtelen megkérdezte, hogy tapasztaltam-e valamilyen traumát a vízzel kapcsolatban.
Úgy döntöttem, hogy Kate Pelattivel, a cég ügyvezető igazgatójával dolgozom együtt Képzeld el az úszást , aki megfontolt kérdéseket tett fel a vízben szerzett tapasztalataimról, és nem hozott zavarba attól, hogy a gimnáziumom szuper felsősnek nevezne. A legjobb az egészben, hogy az Imagine Swimming 14(!) medencéjének egyike a CUNY Medgar Eversben volt, egy főiskolán, amely körülbelül két háztömbnyire található a lakásomtól. Úgy terveztem, hogy az első órámon a legprofibbnak tartott fürdőruhámban fogok felöltözni: egy magas derekú bikinibe egy sportmelltartó masszív pántjaival. Meghatároztuk az első órám időpontját, és 30 percre, vagy 40 percre, ha Pelatti e-mailben írta, megvolt az energia. Természetesen 40 percet tudok menni, azt hittem, remek formában vagyok.
Gondolatban megterveztem egy szörfös utazást Ausztráliába, ahol felnőtt úszáscsodagyerekként lenyűgözöm a helyieket. Félig idegesnek éreztem magam, félig megelőlegezően büszke voltam, hogy cselekedtem, és teljesen biztos voltam benne, hogy néhány héten belül olimpiai úszó leszek.
Amikor megérkeztem a medencéhez, beütött a valóság.
Abban a pillanatban estem le a magas lovamról, amikor beléptem az öltözőbe. Hétköznap délután egy üres szobára számítottam, vagy talán egy hihetetlenül elegáns emberre, aki szintén a jobbulást választotta. Ehelyett a terem megtelt azokkal az emberekkel, akikről azt hiszem, hétköznap délutánonként nagy valószínűséggel úsznak: gyerekek. A hozzám hasonló korú nők kisfiúkat segítettek fel a fürdőruhájukba, ugyanazokat a négy- és ötéveseket, akik a vízben akartak teljesen birtokolni engem.
Szerencsére Pelatti beleegyezett, hogy találkozzon velem négy személyes ülésre. Ez azt jelentette, hogy nem kellett tanulnom mellette tényleges gyerekek, csak a közelükben, sokkal lassabb ütemben. Én voltam az egyetlen 10 év feletti nem oktató a medencében. Hisztérikus és elkeserítő volt, és bárcsak tudtam volna képeket készíteni anélkül, hogy még hátborzongatóbbnak tűntem volna, mint amit egyedüli felnőttként tettem a medencében.
Pelatti hozott nekem szemüveget és úszósapkát, és az első dolog, amit megtanultam, az az volt, hogyan kell a sapkámat a vízbe meríteni, mielőtt feltenném, mint Katie Ledecky. (Ledeckyvel ellentétben nekem Pelattira volt szükségem, hogy segítsen felvenni a sapkámat a következő hónapra.) Innen lemásztunk a medence létrán, és körülbelül 20 lábnyira találtuk meg a saját sarkunkat egy csoport gyerektől.
Első feladatom: megtanulni visszatartani a lélegzetem.
Az első 30 percben Pelatti bemutatta, hogyan kell buborékokat fújni a vízbe az orrom és a szám segítségével. A légzés egyszerre a legegyszerűbb és legnehezebb része az úszásnak, és ez a lélegzet, amivel mindig is gondjaim voltak. Amint ösztönösen vissza tudom tartani a lélegzetem a víz alatt, gondoltuk, a többi következik. Igazunk volt – de sokkal nehezebb volt, mint amire számítottam.
Végezzen egy gyakorlatot nekem: Készítse el az arcot, amelyet születésnapi gyertyák fújásakor használ. A szád tökéletes O-vé válik, és így kell maradnia, tanította Pelatti, miközben kilélegzett a víz alatt. 10 percet töltöttem felülről a víz alá, és végig a születésnapi tortán, a születésnapi tortán, a születésnapi tortán gondolkodtam. Amikor ezt lecsillapítottam, ideje volt a víz alá zuhanni, miközben kifújtam az orrom – ugyanazt a könnyed mozdulatot, amit a barátaim (és a néhány méterrel arrébb lévő ötéves gyerekek) tettem két évtizeden át, miközben magam nem tudtam megismételni.
Megcsináltam, de ehhez minden mentális energiámra szükség volt. Elképzeltem azt a mély, testet betöltő lélegzetet, amit a jógával tanultam, és gondolkodtam jóga, jóga, jóga valahányszor felülről lefelé mentem. Izgalmas volt elérni, és sokkal nehezebb is, mint amire számítottam.
Mint egy jó edző, Pelatti gondoskodott arról, hogy a leckét sikeresen fejezzem be. Az utolsó néhány percet azzal töltöttem, hogy megtanultam a hátamon úszni – ez a pozíció lapos hátat, magas, büszke mellkast és állat igényel. Ismét egy formamódosítást adó jógaoktatót irányítva könnyedén fel tudtam pattanni egy hátsó úszóba. Megtettem néhány kört a sávból a hátamon rúgva, azonnal elfelejtettem, milyen kemény volt a víz alatti rész, és úgy éreztem magam, mint egy úszó csodagyerek az órán. Pelatti azt mondta, hogy gyakoroljam a légzést a fürdőben, és hazaküldött a második leckéig.
A következő héten azon kaptam magam, hogy nagyon várom a leckét. Ezúttal Pelatti rávett, hogy bobozzak a vízben. Fel-alá ugrottam, mint egy nyúl, minden alkalommal alámerültem. Az ismételt ugrások arra szolgáltak, hogy kényelmes ritmusba hozzam a légzésemet. Azokra az időkre emlékeztetett, amikor kipróbáltam a meditációt, és az egész foglalkozást gondolkodással töltöttem nem gondolkodom. Bármennyire is szerettem volna azonnal elveszíteni magam ebben a folyamatban, keményen kellett koncentrálnom, hogy távol tartsam attól a félelmemet, hogy légszomjat érzek a víz alatt. De végül mégis esztelennek tűnt, pontosan úgy, ahogy feltételezem, hogy mindenki más érzi magát, amikor egy medencébe ugrik. Valójában annyira boldoggá tett, hogy úgy éreztem, rendesen a víz alá kerülök, hogy nem akartam továbblépni – de eljött a második fázis ideje.
A légzés lefojtásával Pelatti arra kényszerített, hogy tartsam meg a rúgódeszkát, és próbáljam meg a lábamat úszni, ugyanazt a gyakorlatot, amelyet néhány gyerek csinált néhány sávval arrébb. Elvégeztem a gyakorlatot, de teljes koncentrációt és az agyerőm 100 százalékát igényelte. Pelatti áttörésnek nevezte a leckét. Izgatott voltam, hogy teljesítettem egy fizikai feladatot, ugyanúgy, ahogy elképzelem, ahogy egy asztalos érez, amikor egy éppen elkészült padra néz.
Erősnek éreztem magam, és beterveztem még két leckét. Az első a szabadúszó hétfők egyike volt, amikor felébredtem, azonnal elkezdtem dolgozni az ágyból, és délután 3 óráig nem néztem le a számítógépről (nemhogy fogmosás). Nem volt időm a gyakorlatokon gondolkodni, mint a múltban – csak felkaptam az öltönyöm, és a medencéhez sétáltam.
Hosszú, stresszes napom találkozott velem a vízben. A múlt heti fejlődésünk után Pelatti megpróbált delfinugrással. A mozdulat során a kezével az arcunk előtt nyilat készítünk, majd fejjel előre ugrunk a vízbe (vagy ideális esetben egy bejövő hullámba.) Ahogy kilélegzünk a víz alatt, testünk mélyebbre süllyed. Pelatti bemutatta azt a mozdulatot, amit több százszor láttam a tengerparton. Elég egyszerűnek tűnt – de minden alkalommal pánikba estem, amikor alámerültem. Úgy éreztem magam kifulladt a víz alatt és folyamatosan felbukkant, mielőtt igazán időm lett volna elsüllyedni.
Azon a leckén és a következő órán áttértünk a pillangósütésre, és visszatértünk a bobokhoz, hogy még gyakorolhassuk a lélegzetem a víz alatt. De soha nem értem el azt az áramlást, amit az elején éreztem, amikor épp olyan gyorsan tanultam, mint a gyerekek a következő sávban. A fitneszoktatók mindig arról kiabálnak az órán, hogy az utolsó ismétlés az elmét az anyag feletti kérdésről szól, de csak akkor jöttem rá, amikor megpróbáltam úszni, hogy a gondolataim milyen erősen irányítják, mire képes a testem.
Ezt a történetet egy diadalmas anekdotával és egy aranyos videóval szerettem volna befejezni az Instagramomra, amin leugrottam egy ugródeszkáról. De annyira csalódott voltam az utolsó órámon, hogy nem is volt bátorságom megpróbálni. Kis távolságból látom, mennyit fejlődtem tette make: Megtanultam a hátamon lebegni, néhány különféle mozdulatot végrehajtani és a víz alatt visszatartani a lélegzetem. De ami még fontosabb, eszembe jutott, hogy jelen kell maradnom, át kell élnem a frusztrációt, és hagyni kell magam kudarcot vallani. Az úszásoktatás egy hiba volt a mátrixban, ami az én tipikus rutinom, és már ezért is megérte.
Jövő héten nyaralni fogok, és alig várom, hogy próbára tegyem tudásomat a vadonban. És talán jövő nyáron úgy érzem, készen állok arra a szörfleckére.
Összefüggő:
- Miért írt be az olimpiai úszó, Simone Manuel, a legutóbbi szerződésébe az Inclusion Ridert?
- 11 aranyos medenceúszó, amely kényelmesebb, mint egy fotel
- A 20 legjobb új futó-, túrázás- és úszáskiegészítő és -ruházat
