A kedvenc történetem a feketékről, akik nevetnek, a nagymamámat és a gyászt érinti. A 20-as éveim mélyén jártam, amikor nagymamám meghalt, de gyermeki fantáziákat tápláltam, hogy talán örökké élhet. (Tévedtem.) Nyomára fiatalabb unokatestvéreket kémleltem a szoba sarkában. Egy apró hang emelkedett fel a mormogás és a halk csevegés fölé. A nagymama teste aljas, mondta a hang az összeesküvőknek. Aztán meghallottam azt a mondatot, amely minden bújócska játékot elindít: Oké, a hang kijelentette: Te vagy az.
Amerikai férfinevek
Mielőtt a felnőttek visszafoghatták volna, mi történik, ezek a gyerekek a székek mögé bújva rohantak a rejtekhelyek felé. Mások felszáguldottak a folyosón a nagymamám nyitott koporsója felé. Ez most nyilvánvaló volt. Bújócska a nagymamám nyomában. A szülők templomi ruhájuknál fogva rántották a gyerekeket, a gyászolók szemei elkerekedtek a döbbenettől. Nekem? Vicces volt, ezért nevettem. Megpróbáltam visszafogni magam (végül is ez egy temetés volt). De a bátyámmal elkaptuk egymás pillantását, és az elfojtott röhögésből hisztérikus lett. Hátradőltünk. Aztán előrehajoltunk egymásnak – sikoltozás, kuncogás és torokköhögés keveréke került ki a testünkből. Elakadt a lélegzetünk, és egy pillanatra becsuktuk a szemünket. A nagymama elment, ezek a gyerekek vadultak – hangzott a nevetésünk. A nagymama elment, és soha többé nem leszünk gyerekek.
Egy világjárvány kellős közepén, amikor a feketék halnak meg, gyászolnak, és 400 éves, államilag jóváhagyott erőszakkal küszködnek, elcsépeltnek tűnik azt mondani, hogy most nevetnünk kell. Minden fekete ember, akit ismerek, harcol – tiltakozik az utcán, harcol a munkahelyén, viszálykodik a közösségi médiában, forrásokat adományoz, vagy megpróbálja megakadályozni, hogy a szorongás és a bánat elnyelje őket. Sokan gondozzák és temetik szeretteiket, mivel az új koronavírus-járvány aránytalanul nagy hatással volt a fekete közösségekre. A nyilvános és privát beszélgetések tele vannak haraggal, szkepticizmussal, szomorúsággal és kimerültséggel. Aztán valaki elmesél egy vicces történetet, vagy megoszt egy szál Beethoven-Was-Black mémeket, mi pedig a temetésen nevetünk – önmagunk ellenére vigasztalódva.
Két népszerű összeállításban Fekete emberek nevetnek hogy Instagrammer Kayla Robinson megosztott vele fiókot , egyértelmű, hogy a fekete nevetés önmagában is életerő. Még akkor is, ha nincs világjárvány vagy nemzetközi felháborodás szenvedéseink miatt, a nevetés az ellenállás megbízható formája. A bél közelében felbuborékol, és kigördül a nyitott szájból. A fekete nevetés hajt előre; nem ritka, hogy megdől. Lehet, hogy átnyomja magát a végtagjaidon, és táncként jelenhet meg. A nevetéstől csillogóvá teheti a vállát. Lehet, hogy megtaposod, tapsolhatod vagy megütöd a szomszéd hátát. A fekete nevetés jajgatásnak, zihálásnak, zihálásnak, könyörgésnek és megadásnak hangzik. Ez ünneplés és siránkozás. Ez a kiadás.
e betűs autók
Ez egyben csatakiáltás is a mindennapi fekete-ellenesség ellen. Elutasítja a suttogást, hogy leguggoljunk, magunkba hajtsunk vagy takarodjunk. Megtagadja a komoly parancsokat, hogy megszorítsuk a nyelvünket. Ellenáll a könyörgéseknek, hogy kevésbé legyen hangos, kevésbé gyermeki – legyen kisebb, legyen csendes. Nevetve hívjuk az utcasarkon fekete tinédzsereket, akiknek azt mondják, hogy szórjanak szét, mert a szeretetnyelvük pörköli egymást és egészséges vitát folytat. Nevetjük azokat a fekete nőket és nőket, akiket túl okosak, túl élénkek vagy túlságosan kéretlenek, amikor kellemetlen igazságokat közölnek. Amikor a fekete nevetés megrezegteti a falakat, megvilágítja a színházakat, üvöltözik a képernyőkön, empátiát fejez ki a képzeletben – a szereplőkkel és az előadásmóddal. Próbálkozás nélkül összeköt minket egymással. A fekete nevetés segít újravarrni saját rugalmasságunk kopott szövetét.
Nem ez az első alkalom, hogy írok arról, hogy az öröm és a nevetés létfontosságú a feketék számára. Igen, van bizonyíték hogy stresszoldó hatásai miatt a nevetés segíthet az immunrendszer támogatásában, segíti a keringést és csökkenti a vérnyomást, egyéb előnyök mellett. De a tudományon túl a következőt tudom: egy olyan világban, ahol emberek helyett áruként kezelnek minket, a nevetés nem kerül semmibe, és értéket ad, amelyet senki sem lophat el.
Ha most semmi sem vicces számodra, akkor nem kell nevetned. Ha nem találsz örömet, az rendben van. Ha asztalt akarsz fordítani, én mindent megünnepelek, ami megremeg, reped, összetörik és felborul. Ha szomorú, kimerült vagy zsibbadt, megerősítem, hogy szüksége van a pihenésre. De ha valami vicces, kérlek menj és nevess. Ezután folytassa a régóta tartó munkát, és könyörtelenül és könyörtelenül önmaga legyen.
