Emlékszem, hatodik osztályban táborba mentem, és beálltam a zsinórvonat néven ismert preteen rituáléhoz. A lány keresztbe téve, a tábor egyetlen másik koreai lánya mögött üvöltötte csodálattal: Istenem! A hajad az olyan puha !! Nyilatkozata késztette a zsinórvonat feloszlatását simogatásba. – Nos, tudod, egy különösen világi táborlakó elmagyarázta: Minden ázsiainak igazán egyenes, sima haja van.
Nem én.
Csupa hajjal születtem, ami a családomban legendás a hatalmas mennyisége miatt. A hetedik osztály környékén pedig a hajam szerkezete kezdett eltérni a sűrű és tűegyenestől a sűrű és göndörödő felé. A következő néhány évben a hajam valami teljesen új és ismeretlen dologgá nőtt. Olyan volt, mintha minden hajszál önállóan döntött volna, hogy őrült formákba hajlik, mint egy ideges Miró-lenyomat vagy egy amatőr Etch-a-Sketch firka.
A legegyszerűbben a hullámos hajam jellemezhetem, mivel a hajszálaim néha megegyeznek abban, hogy milyen irányban akarnak hajlítani. Ez azonban túl egyszerű lenne. A hajam egyik legfurcsább tulajdonsága, hogy egyszerre sokféle lehet. Néha pontosan egyetlen, határozott dugóhúzó fürtöt találok, amely kilóg az általános fodrokból és pihékből. Máskor az elülső részek többnyire egyenesen fekszenek, míg hátul egy titokzatos átlós kanyar képződik, az alatta lévő rétegek pedig ramen tésztára emlékeztetnek. Ennek egy része a páratartalomtól vagy az általam használt sampon típusától függ, de megtanultam, hogy ha megpróbálom megjósolni, hogy fog kinézni a hajam egy adott napon, az csalódáshoz vezet.
Amikor ez megtörtént, a hajszerkezet változását kegyetlen büntetésnek tartottam a pubertás kor trükkjei közül, de anyám ragaszkodott hozzá, hogy csak rendszeres vágást és néhány réteget kell készítenem, hogy az agresszív formát valami természetesebb kinézetűvé tegye. A közvetlen családom egyik nőjének sem kellett mást tennie a hajával. És bár anyámnak igaza volt, hogy vágásra van szüksége, a fodrosság és az általános ügyetlenség megmaradt. Anyám nem csak arra számított, hogy a szalonszékekért fizetett többlet fél óra és dupla díj (hála a szükséges kifújásnak és a hajam hatalmas mennyiségének), de csalódottan távoztam is, amikor azt tapasztaltam, hogy a textúrám továbbra is ugyanaz – elég homályos és hullámos ahhoz, hogy az új tompa vágásom ferdének tűnjön.
