16 éves koromban az Elite Model Management egyik felderítője megkeresett a New York-i Penn Station állomáson, és megkérdezte, érdekel-e a modellkedés. Odaadta a kártyáját, és azt mondta, hogy szervezzek egy találkozót. Akkor is, mint most is, sportoló voltam, és naponta edzettem. 5 láb 8 voltam és 120 fontot nyomtam, és izgatott voltam, hogy elhivatottságom hamarosan megnyeri ezt a váratlan nyereményt. Gondosan felöltöztem a találkozóra a legjobb modell-sikkem ötletemben: fehér póló és farmer miniszoknya. Az ügynök, akivel találkoztam, azt mondta, hogy szereti a kinézetemet, de a lábaim túl erősek voltak. Elmagyaráztam, hogy országos bajnok squash játékos vagyok. – Hagyja abba a squash-t – mondta. – Akkor gyere vissza, és nézz meg. Javaslata süket fülekre talált: azon a nyáron Malajziában rendezték a junior világbajnokságot, én pedig az Egyesült Államokat képviseltem. Csalódottan távoztam, nem annyira azért, mert nem egy magazin címlapjára kerülök, hanem hogy az egyetlen tulajdonságom, ami miatt ilyen győztes lettem a pályán – a gyors, sprinter combjaim –, valójában csúnya is lehet. .
kitömött állatok nevei
20 évesen egy másik ügynökség becserkészett. Miután megnézte a fejlövéseimet, ez a könyvelő megkért, hogy álljak fel. Amikor megtettem, az arcára csapta a kezét, mint Macaulay Culkin Otthon Egyedül és felsikoltott: 'A combod!' Lerántottam a szoknyámat, hogy eltakarjam a sértő izmokat, és amilyen gyorsan csak tudtam, kirohantam az irodából.
Hadd meséljek a lábaimról: úgy néznek ki, mint egy fejjel lefelé fordított teke. Ha meghajlítom a combjaimat, negyedrészét lepattanhatsz róluk. A fenekem egy tekelabda két felére hasonlít egymás mellett. Egy csepp zsír sincs benne, csak izom. Ez hasznos volt, amikor főállású profi sportoló voltam; most már kevésbé, hogy regényíró vagyok, különösen a szűk farmer korszakában. És, hogy őszinte legyek, néhány nap utálom azt a testet, amiért olyan keményen dolgoztam.
Közel 20 évig squashoztam versenyszerűen, először az országos junior körversenyen, majd a világkörüli turnén. Több órányi sprint és plyometria megadta azt a felépítést, amelyre szükségem volt ahhoz, hogy lövésekhez ugorjak, sprinteljek és merüljek. Elég jó voltam ahhoz, hogy megnyerjem a squash-bajnokságot, és 38-ra emelkedjek a világranglistán. Most, öt évvel a legutóbbi versenyem után még mindig hetente négyszer squashozok. És 145 fonttal (a versenysúlyomhoz képest 10-zel több) még mindig úgy vagyok felépített, mint egy keletnémet úszó.
Tudom, hogy értékelnem kell a testalkatomat. De egy olyan világban, ahol az olyan karcsú nőket, mint Cameron Diaz és Jessica Biel karcsú, „sportos” testük miatt ünneplik, nincs hízelgő jelző az olyan testesebbekre, mint én. Ezek a hírességek tónusosak és edzettek, az biztos, de a hozzájuk hasonló nők számára a „sportszerű törekvés” a spinninget vagy a jógát jelenti, amit szabadidős tevékenységnek tekintek, nem versenysportnak. Tudom, hogy nem kellene összehasonlítanom magam ezekkel a ritka, gyönyörű vadállatokkal, de amikor a testfelépítésüket sportosnak mondják, őrültnek érzem magam, amiért nem férek bele még a lenge, bő boyfriend farmerbe sem. Van, amikor elkapom a tükörképemet, csupa far és comb, és csúnyának és férfiasnak érzem magam. Még edzőkkel is konzultáltam a lábaim egyszerűsítéséről. (Azt mondják, lehetetlen. Csak úgy vagyok felépített, hogy ha egyáltalán edzek, akkor a combizmom megépüljön.)
Legjobb szándékom ellenére valóban képtelen vagyok a női sportos testet szépségnek tekinteni – még másokban sem. Amikor a nyári olimpiát megelőző hónapokban általában négyévente látom ezeket az erős, cizellált nőket fényképeken dicsérni, természetes reakcióm nem nagylelkű. Megnézem azokat a fotókat, amelyek az igazi izmokat ünneplik, nem pedig a jógával vagy a pilatessel elért tónusos rongyosságot, és látom rajtuk a kemény test és a díszes ruhák furcsa keverékét. Nézem ezeket a rendkívüli nőket, és valami mélyen bennem azt mondja, hogy túl szakadtak, túl vastagok, és túlságosan ellentétesek a szépség társadalmi eszményeivel.
Felismerem magam azokban a sportolókban. Elviseltem az alsótestemet érintő kritikákat is, és tudom, hogy belsővé tettem. „Nézd meg a lábakat azon a Pochoda szélesen” – kiáltotta egyszer valaki a közönség soraiból meccs közben. Mondjuk ez nem a csodálat jegyében hangzott el. Amikor fiatalabb játékosokat edzettem, a szülők azt mondták, semmilyen körülmények között ne adjak olyan gyakorlatokat a lányaiknak, amelyektől a törékeny, sovány lábuk túl nagy vagy erős lesz. „Remélem, hogy Taylor fittebb lesz, de nem akarom, hogy a lábai úgy nézzenek ki, mint a tied” – magyarázta egy anya. Ez késztetett arra, hogy melegítőnadrágot vegyek fel a pályán.
Azt hiszem, nem csak engem tép a forma és funkció közötti konfliktus. Nem tehetek róla, hogy a profi teniszezők azt mondják-e valaha, hogy kisebb a súlyuk, mint hogy kevésbé sportosnak tűnjenek a nyilvánosság előtt. Serena, szeretlek, de 155 font? Hogy lehet, hogy valaki, aki 5 láb 9 (egy hüvelykkel magasabb nálam), ilyen hatalmas izmokkal, csak 10 fonttal nyomhat többet, mint én? De bár üvöltözni akarok sok női sportolóval, hogy nyíltan öleljék át nehezen megszerzett kemény testüket, megértem. Eleget néztem már srácokkal teniszt ahhoz, hogy tudjam, jobban szeretik Ivanovicsot és Sarapovát, mint Williamst és Kvitovát. Nem vagyok elég naiv ahhoz, hogy azt higgyem, ez a tenisztudásuknak köszönhető.
Megvetem a saját képmutatásomat. Az életemet a sportomnak szenteltem, a tökéletes squash test felépítésének, és szerettem sikeres női sportoló lenni. Általában büszkén nem szokványos vagyok, és nem riadok vissza attól, hogy a figyelem középpontjában legyek. Az önbizalmam nagy része annak az évtizednek a közvetlen eredménye, amit a squashnak szenteltem, ami megtanított önbizalomra, motivációra és önbecsülésre. Éveket töltöttem fiatal nők edzésével, mert tudom, hogy a leckék, amelyeket a pályán tanulnak, tartósak lesznek, és erősek és magabiztosak is lesznek.
Igen, még mindig irigyellek a Melrose-t lefaragó, szelíd nőkre, akik az egyik órás fallabda-mérkőzésem öt perce után összeesnek. De bizonyos szinten elbizonytalanít, hogy képtelen vagyok szeretni a sportos felépítésemet, és azt látni, ami megkülönböztet engem. Soha nem volt olyan nap, amikor azt hittem volna, hogy abbahagyom a squash-t. Ez egy szenvedély, amit minden nap magammal viszek. A fallabda állandó az életemben, amióta 12 évesen megnyertem az első junior nemzeti bajnoki címemet. A világ minden tájára bevitt, több mint hat évig Európában élhettem, és pénzt adott az első regényem megírásához.
Még ennél is fontosabb, hogy fantasztikusan érzem magam tőle mind fizikailag, mind lelkileg. Imádtam sikeres sportoló lenni, és még mindig annyira szeretem a játékot, hogy csatlakoztam a női profi páros squash túrához. Izgalmat kapok attól, hogy berohanhatok a pálya elejére, visszakaphatok egy nehéz labdát és végrehajthatok egy győztes lövést. Amikor kint vagyok, és arra használom a testem, amire felépítettem, a pályán kívüli aggodalmak a külsőmmel kapcsolatosan megszűnnek. A pályán szeretem a testemet, különösen a lábaimat, és ha ez a játék robusztussá tesz, bőséges comb- és fenékizmokkal, akkor legyen.
Lehet, hogy van mit megtennem, mielõtt megpillanthatom magam a tükörben, és nem érzem, hogy a derekam alatti meredek ívekben összeomlik. De szeretem, mire képesek az izmaim, és hogy milyen érzéseket keltenek bennem. Soha nem cserélném el, így megbékéltem a választásommal. Ha 50 éves leszek, és még mindig acéllábakat és kontyokat csomagolok, remélem lesz elég önbizalmam, hogy a háztetőkről kiabáljak, és másokat is arra ösztönözzek, hogy úgy nézzenek ki, mint én.
Fotó: Gerardo Porras / Squashflash.com
