Metaforikusan szólva mindig a sekély végén úsztam. Jobban szeretem a vígjátékot, mint a drámát. Olasz ételeket franciául. A vágyra épülő tüzes kapcsolat egy romantikussá váló intellektuális kapcsolat unalmáig. Szeretem a szexet, az ételeket, a kimerítő gyakorlatokat, az álmodozó alvást, a rekreációs drogokat. A sekélyességem megmagyarázhatja, miért nem fenyegetett soha a függőség. Azért kószáltam, hogy jól érezzem magam, nem azért, hogy betöltsem lelkem üregét. A lelkem túl sekély ahhoz, hogy üreges legyen.
Nem én vagyok az egyetlen, aki azt hiszi, hogy teljesen felszínes vagyok. Szeretteim túl sokszor vádoltak sekélyességgel ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyjam. Ezt persze tudomásul veszem sekély sértés; mély egy bók. Meghatározásaik szubjektívek lehetnek (ahogyan egy barátom mondja a mélységről, ha meg kell kérdezni, hogy mély vagy-e, akkor nem), de nyugodtan kijelenthetjük, hogy legtöbbünk azt feltételezi, hogy sekély szinonimája a materialista, hiú, konformista, hedonista, túlságosan ambiciózus, extrovertált és egoista , többek között. A mély típusokat ezzel szemben automatikusan intelligensnek, empatikusnak, kreatívnak, esztétikusnak, etikailag megfontoltnak és érzékenynek tekintik. A legtöbb embernek mindkét oldalról vegyes tulajdonságai vannak. Csak tegnap adtam vissza 5 dollárt, amit egy gyógyszertári pénztáros adott nekem tévedésből. Ez tesz engem etikussá (mélyen). Természetesen egy drága hajvasalót vásároltam, ami hiúnak (sekélynek) minősít. De a spektrumon a belső iránytűm a középponttól balra mutat, a sekély oldalra támaszkodva.
A húgom, Alison (mélyen) egyszer azt mondta nekem: „Helyesen elhatároztad, hogy boldog leszel. Felkészítetted magad arra, hogy elhallgatsz vagy elfelejts bármi rosszat. Nem engedi, hogy fájdalmat érezzen. Emlékeztettem egy élményre, amelyet egy kórházi szobában osztottunk meg. Velem volt azon az éjszakán – abban a pillanatban –, amikor az első férjem, Glenn 34 éves korában meghalt rákban. Elképzelem magam az ágy szélén, a kezét fogom, és teljesen zsibbadtnak érzem magam. A napokban és hetekben az érzelmek teljes erővel ütöttek fel, és most, hat évvel később eszembe jut, hogy fájdalmat éreztem. De elfelejtettem, milyen volt maga a fájdalom. Egészséges önfenntartási ösztönömre krétázom. Alison másként gondolja. – Kikapcsolhatod a negatívot. Szerencsés vagy, de ez korlátoz” – mondja Alison. A mélység láthatóan többdimenziós.
Okos barátom, Rebecca (mélyen) kigúnyol, mert bulvárlapokat olvasok és valóságtévét nézek. – Határozottan alacsony szemöldökű vagy, bár önmagában nem sekélyes. Inkább megtévesztés – magyarázza. „A legtöbb ember aggódik a munkája miatt, és hogy szeretik-e őket. Azt hiszed, a te regényeid a valaha kiadott legviccesebb könyvek. Bemész egy buliba, és feltételezed, hogy mindenki érdeklődni fog irántad. Ez teszi lehetővé, hogy újra férjhez menjen, évente két regényt írjon, és mindig jól érezze magát a bulikon. De még van remény a mélységedben. A sekély emberek nem elég introspektívak ahhoz, hogy azon tűnődjenek, vajon becsapták-e őket. Mélyen el vagyok tévedve? Ha igen, akkor legalább egy lépés felfelé – vagy inkább lefelé – a sekélyhez képest.
A mély embereket komolyan veszik. Nem vesznek komolyan, ami teljesen az én hibám. Az alapértelmezett módom az, hogy a dolgok világosak maradjanak. Sekélységemnek fényes, pezsgő aurája van, ami felhívja a figyelmet egy bizonyos típusra, de ha bemegyek egy szobába Alisonnal vagy Rebeccával, nem kapok ugyanolyan tiszteletet, mint ők. Amikor valaki kommentálja a világ helyzetét, vagy megemlíti, hol vágja le a haját, ezeket a véleményeket megfogadják, sőt el is lopják olyan sekély emberek, akik nem tudnak saját mély gondolatokat összeszedni. A mély embereknek gravitációjuk van. Csillogásom van.
Soha nem érdekelt. De talán minden sekély ember mélyén ott rejlik a felszínességgel kapcsolatos bizonytalanság mélysége, mert az utóbbi időben arra vágytam, hogy lényegesebbnek tartsanak. Elképzelem, hogy a mélység minden módon segíthet megoldani az élet nehéz rejtvényeit, például: Hogyan tanulhatok meg elégedett lenni azzal, amim van? A válasz, tudom, valahol a pszichikai medencém mélyén rejlik. De minden alkalommal, amikor megpróbálok merülni, úgy tűnik, hogy csak a felszínt simogatom. Ha mélyen gondolkodnék, nem merítettem volna betekintést a tapasztalataimból, ahelyett, hogy túléltem volna azokat? Nem tanultam volna mély leckét Glenn halálából? Nem kellett volna az elvesztésének megváltoztatnia, kegyelmet vagy új perspektívát adnia, hogy miért vagyunk itt? A probléma az, hogy amikor megpróbálok mély gondolatokat gondolni, unatkozom. Szókratész azt mondta: 'A megvizsgálatlan életet nem érdemes élni.' Kíváncsi vagyok, mit hiányolok?
Nyomokért Szókratész mai leszármazottait kerestem. – Helló, a Harvard Egyetem filozófiai tanszéke? Shallow Val hív. Mi tesz valakit mélyre? És hogyan juthatok el innen?
„Érdekes, hogy a felületességet úgy tekinti, mintha az ember irányítása alatt állna, mintha egyszerűen elhatározhatná, hogy mély lesz, és ezáltal boldogabb lesz” – válaszolja Susanna Siegel, Ph.D., az egyetem filozófiaprofesszora. „Az, hogy ez igaz-e, két nagyobb kérdéshez kapcsolódik: milyen mértékben tudjuk irányítani jellemünket? Mennyire vagyunk felelősek érte? Arra vonatkozóan, hogy mely tulajdonságok tesznek alkalmassá valakit a mélységre vagy a sekélyességre, azt mondja: „Nevezhetsz valakit felületesnek, ha nem tud jól olvasni mások érzelmeiben, vagy ha [korlátozott] érzelmi tartománya vagy tapasztalata van. Talán a kettő együtt jár – ha valakinek bonyolult belső élete van, jobban képes felismerni mások bonyolult érzelmi helyzeteit. Nem tudom, hogy ez szükségszerűen igaz-e, saját tapasztalataim alapján, de ez nem mond sokat.
Tapasztalataim alapján (szintén nem mondok sokat) azok az emberek, akiknek mély belső életük van, és sokféle érzelmet mutatnak, a kétségbeeséstől a sztratoszférikus csúcsokig, mániákus-depresszívnek tűnnek. A csúcsok, a mélypontok. Ez mély – vagy elmebeteg? A férjem, Steve (mélyen) a mélységet úgy határozza meg, mint „mélyedést, elsüllyedt helyet, mint az óceán. Érzelmileg nem lehet elmerülni anélkül, hogy elmerülne” – jelenti ki. De a depresszió, tisztázza, egy magasabb agyműködés. „Az állatok nem birkóznak egzisztenciális szorongással” – magyarázza Steve. „Az emberi intelligencia egy eszköz, egy lapát. Minél okosabb vagy, annál mélyebbre tudsz ásni.
Azzal vádolom Steve-et, hogy romantikázza a csüggedteket. Bálványa, az osztrák zeneszerző, Gustav Mahler híresen nyomorult volt. „Mahler zenéje élénk képet fest a bánatról és a kilátástalanságról. Nem tudta volna megkomponálni, ha nem éli át” – állítja Steve. Nem tagadhatom, hogy a mélység, a nyomorúság és a művészi zsenialitás gyakran összefügg egymással – gondoljunk csak Van Goghra, Plathra vagy Cobainre. De ha arról van szó, inkább lennék kisebb művész és boldog ember – sőt, kisebb művész és boldog ember –, mint nyomorult zseni. „Nem választhatsz” – mutat rá Lynn Schlesinger, a New Jersey állambeli Summit pszichoterapeutája. „A személyiség nagyrészt veleszületett; ezzel születünk – mondja. A mélységet lehet táplálni, és Schlesinger szerint a pszichoterápia segíthet az embereknek befurakodni érzelmi központjukba. – A kérdés az, hogy miért akarsz mélyebb lenni? – kérdi a nő.
Hogy többet érezzen, azt mondom neki, hogy többet lásson, írjon meggyőzőbben, kapjon több tiszteletet. – De az ön élete kevésbé gazdag és értelmes, mint egy mély emberé? – kérdi a nő. – Jó szórakozást. Termékeny vagy és ösztönzött. Lerázhatod magadról a kudarcokat. A mélység gyakran arról szól, hogy napokat töltünk az árnyalatok elmélyedésével. Ez akkora plusz egy elfoglalt, aktív embernek? A gondolkodást túl lehet értékelni.
Valóban, a gondolkodás hiánya segített életem legalacsonyabb és legmélyebb pontján – az első férjem elvesztése miatti gyászon. sekélyes módon gyászoltam. Hat hónapig sírtam és sírtam. Órákat töltöttem döbbent csendben ülve. Sokat beszélgettem is, gyakran más özvegyekkel. Észrevettem, hogy a mély stílusú gyászolók hajlamosak eltűnni a sötét szobákban, újrajátszva a bűntudat, a megbánás, a hibáztatás és a szégyen lelki hurkát. A sekélyes gyászolók, akárcsak én, megtapasztalták a maguk részét a gyászból. Aztán elmentünk a szupermarketbe, mert a gyerekeknek vacsorára volt szükségük. Hajlamosak voltunk kerülni a túlvilággal és a kozmikus igazságtalansággal kapcsolatos kérdéseket. Őszintén hittem abban az általános iskolai szintű filozófiában, amelyet az akkor 5 és 2 éves lányaimnak adtam át. „Az élet megy tovább az élőkért” – mondtam, és komolyan is gondoltam.
Talán újrafogalmazhatnám magam mélyen sekélyesnek. Vagy ahogy Schlesinger javasolja: „Ahelyett, hogy a mélységedet mérnéd, a szélességedet mérd. Az életed messzire nyúlik az érdeklődési körök, az emberek és az ötletek tekintetében? A mélység az is, hogy nyitott az új fogalmak és tapasztalatok felé, és birtokában van az intellektuális kíváncsiságnak és az érzelmi bátorságnak ezek felfedezéséhez.
Talán nem kellene megkérdeznem, hogy mély vagyok? hanem inkább: Mi a fontos nekem? Erősen gondolkodik-e az árnyalatokon, és hogy mások érdeminek tekintik? Vagy számolom az áldásaimat, keresek új örömet, és minden nap olyan boldogan élek, amennyire csak tudok? Végső soron mindannyiunknak követnünk kell természetes hajlamainkat, legyen szó világosságról, sötétségről, sekélységről, mélységről vagy szélességről. Minden más hamis lenne, a sekélyesség ismertetőjele. Ha megpróbálnék mélyrehatóbbnak tűnni annak érdekében, hogy lenyűgözzek másokat, akkor elárulnám magam, ez a legkevésbé mély dolog, amit tehetek. Szóval nem fogom. Jöjjön a pokol vagy sekély víz.
Fotó szerzője: John Dolan
