Vannak dolgok, amiket mindig is tudtam: hogy gyereket akarok, és hogy jó anya leszek. Hogy semmi más munka nem lehet értelmesebb, mint boldog, kiegyensúlyozott gyerekek nevelése. Hogy ha lenne szerencsém gyereket szülni, szívesen felmondanám a munkámat (ha megengedhetném magamnak) és otthon maradnék. Mindezt megingathatatlan bizonyossággal tudtam, ahogy azt is, hogy soha nem vesztegetem meg a gyerekeimet cukorkával, vagy nem dőlök vissza a béna válaszra: 'Mert én mondtam!' Vagyis egyáltalán nem tudtam semmit.
Ügyvéd voltam New Yorkban, amikor teherbe estem. Az igazat megvallva, még ha nem is hittem volna, hogy a babával otthon maradni a helyes dolog, akkor is, ha a férjem nem készült volna egy másik városban munkát vállalni, akkor is úgy tekintettem volna a növekvő hasamra, mint üdvözlőjegy a lélekfájdító munkából, késő esték az íróasztalomnál és a hétvégék, amelyeket a hétfő délelőtti határidők rontanak el. Ideális időpontnak tűnt, hogy elbúcsúzzak dolgozó énemtől, legalábbis a következő évtizedre.
De egy nap felhívott egy fejvadász egy olyan munkával kapcsolatban, ami úgy hangzott, mint amit megálmodhatok magamnak. Egy kozmetikai cégnél, amely a nőkkel való kiváló bánásmódjáról ismert, a jog területén, amelyet a legjobban élveztem. Felemelkedtem a székből, hogy becsukjam az iroda ajtaját. – Nézze – mondtam, amikor visszamentem a telefonhoz –, a munka elképesztően hangzik, de minden pillanatban megszülök, a férjemmel elköltözünk a városból, és nem is vagyok benne biztos. egyáltalán visszajövök dolgozni.
– Figyelj – mondta –, azt hiszem, magának köszönheti, hogy legalább beszéljen velük. Így másnap belepréseltem a kölcsönkért kismama öltönyem legkevésbé undorítójába, és azzal a nővel ebédeltem, aki a főnököm lesz, ha megkapom az állást. Élénk volt és elbűvölő, és a pozíció még a leírtaknál is jobban hangzott; ahogy együtt átnéztük az önéletrajzomat, mindketten láthattuk, hogy remekül alkalmas vagyok. A fizetés ugyanilyen csábító volt, és a munka – világossá tette – az enyém volt. Amikor elváltunk, azt mondta, szüksége van a válaszomra a hét végéig.
Ritkán látja valaki ennyire tisztán a meg nem tett utat. Kezdettől fogva tudtam, hogy vissza fogom fordítani a pozíciót, de nem számítottam rá, hogy milyen szorongást fogok érezni. Amikor néhány nappal később tárcsáztam a nőt, úgy éreztem, összetörtek mások szükségletei – a férjem és az ő karrierambíciói, valamint ennek az apró teremtménynek a szükségletei, akikkel még nem találkoztam.
Amikor végre találkoztam a lányommal, hamar rájöttem, hogy minden feltételezett tudásom ellenére semmi sem tudott volna felkészíteni világom összeomlására. Egyik napról a másikra elvesztettem azt a korlátlan szabadságot, amelyet gyermektelenként élveztem, a karrierem, a barátaim és a szeretett város mellett. Elsődleges szenzoros emlékem ezekről a korai hónapokról a nyomorúságos nedvességről szól: kifolyt az anyatej, a kiköpött és szülés utáni izzadságtól átitatott hálóingek, az elázott pelenkák és a saját gyakori könnyeim.
Természetesen szerettem a babámat, de olyan felkészületlen voltam, mint bármely új szülő a szinte állandó munkára, hogy a szükségleteit kielégítsem. Mindig is hatékony voltam; most úgy tűnt, nem tudok mit kezdeni. Minden nap listákat készítettem minden hétköznapi feladattal, amelyek más életemben csak utólagos gondolatok voltak: Fizessen számlákat. Tiszta konyha. Ahogy minden egyes tételt teljesítettem, áthúztam, majd a listákat a férjem szeme láttára hagytam (akit nem érdekelt, ha a konyha tiszta volt), hogy megmutassam valakinek – bárkinek –, hogy tényleg csináltam valamit. építő jellegű a napommal.
Aztán a lányom első születésnapja körül elkezdtem a Fantasy-t. Egy meg nem határozott irodában történt, ahol szexi, nagy erejű munkát végeztem. Vágyam tárgya egy kolléga volt, egy jóképű, névtelen férfi, akit a való életben nem ismertem. A Fantasy kidolgozott és lassan mozgó volt, és élveztem minden részletet – a ruhákat, amiket viseltünk (én, ceruzaszoknya és magassarkú; dögös kolléga, fehér oxford ing, feltűrt ujjak, meglazult nyakkendő), valamint a végtelen készletet. konferenciatermek és limuzinok hátsó ülései, amelyekben találkozásaink zajlottak. De ami a legfigyelemreméltóbb volt a Fantasy-ban, az az, hogy folyamatosan szedtem, akár a baba etetőszéke alatti rendetlenséget takarítottam fel, akár bevásároltam. Olyan gyakran előfordult, hogy aggódni kezdtem: boldogtalan voltam a házasságomban? Fennállt a veszély, hogy viszonyom lesz? Megpróbáltam ellenállni a fantáziának, de valahányszor a gondolataimba csúszott, nem tudtam nem hagyni, hogy eljátsszák, mint aki egy szemetes szappanopera rabja.
Egészen addig, amíg egy napon észre nem vettem, hogy egy szexuális álmodozáshoz a Fantázia keveset nyújtott a tényleges szexhez. Amikor a dolgok valóban elindultak, a képernyő elsötétült. Valami más táplálta a megszállottságomat, és végül rájöttem, mi is ez: az elbűvölő munkakörnyezet volt az a színpad, ahol megfigyelhettem magamat – egykori, független, gyermektelen énemet –, amint átveszi az irányítást, és kivívom a dögös srác csodálatát. Nem volt olyan szex-fantáziám, ami véletlenül egy irodában játszódna. Volt egy irodai fantáziám, ami történetesen szexet tartalmazott.
Azt hihetnénk, hogy elértem a mélypontot azon a napon, amikor rájöttem, hogy az irodabútorok és a fluoreszkáló világítás bekapcsol, de a mélypont várt rám néhány évvel az úton, miután a lányomhoz csatlakozott a testvére. Éppen a konyha padlóját törölgettem, amikor hallottam, hogy a nyíláson át jött a posta. Ott volt a halom tetején a jogi egyetemi öregdiák magazinom. A szám témája a Sweet Jobs volt, a legkívánatosabb pozíciók neves amerikai cégeknél. Végiglapoztam a cikkeket olyan öregdiákokról, akik helyet szereztek egy vezető játékgyártónál, egy édességgyártó cégnél… és ekkor megláttam őt: a 'munkahelyem' jelenlegi betöltőjét, a kozmetikai cégnél, magabiztosan mosolyog rám elegánsan. tervezői öltöny. Leültem a földre, és olvasni kezdtem: Négy évvel fiatalabb nálam, szerette a munkáját, és felsorolta az okokat. Amikor végeztem, zsibbadtan ültem néhány percig, amíg valami mozgásra kényszerített – talán a baba sírt. Ez a pillanat, most már nyugodtan kijelenthetem, volt a mélypontom.
Még mindig nem volt kedvem visszamenni ügyvédnek; Továbbra is úgy éreztem, hogy az én helyem a gyerekeimnél van, különösen a babánál. Érzelmileg azonban ez egy másik történet. Sokáig rosszkedvű és depressziós voltam. Az idő nagy részében üresnek éreztem magam. Olyan voltam, mint egy '50-es évekbeli háziasszony A női misztikum, de valahogy soha nem kötöttem össze az állapotomat azzal a ténnyel, hogy az egyetlen munkám a gyerekek nevelése – és ez talán nem elég.
Talán az egyetlen meglepő dolog a történetemben az a meggyőződésem, hogy a gyermeknevelés teljes mértékben kielégítene. Bár időnként találkozom egy volt hivatásos nővel, aki úgy tűnik, teljesen kiteljesedik ebben a szerepkörben, sok otthon maradt anya, akit ismerek, kifejezi a vágyat, hogy visszatérjen a munka világába, már csak intellektuális és szociális ösztönzés miatt is. Ennek ellenére sokan, hozzám hasonlóan, nem hajlandók felvállalni korábbi munkáik zúzós időigényét. Néha arra gondolok, hogy ha ki tudnánk használni az ilyen nők energiáját (de csak a PTA-találkozók és a futballedzések között), rövid időn belül megoldanánk a világ legtöbb nagy válságát.
– Nem tudtam nem hagyni, hogy lejátszódjon, mintha egy szemetes szappanopera rabja lennék.
Most, hogy a gyerekeim iskolába járnak, visszatekintek azokra a korai évekre, és továbbra is hálás vagyok, hogy legalább szabadon maradhattam otthon. Tudom, hogy a legtöbb nőnek nincs választása. Szerettem közelről ismerni gyermekeim napjainak apróságait. De amiért még hálásabb vagyok, az az, hogy oda voltam a kemény dolgokért – amikor az egyik gyerek harapott, vagy a másik visszahúzódott. Ha nem foglalkoznék az első sorral a részletekkel, akkor talán azt okoltam volna ezekért a fejleményekért, hogy irodában vagyok, és nem otthon. És mivel történetesen kontrollőrült vagyok, egészen biztos vagyok benne, hogy a távollétemben megkérdőjeleztem volna, hogy a gyerekeim gondozója milyen megközelítést alkalmazna az ilyen problémák megoldásában. De mivel ott voltam, a normális gyermekkori szakaszok problémáit nem olyan problémáknak láttam, amelyek valaki hibájából vagy könnyen megoldhatóak voltak. Csupán egy kisgyermek világának cuccai voltak, és örültem, hogy tanúja lehettem nekik.
o betűvel ellátott tárgyak
Mostanában azonban, amikor a „kisbabám” az első osztályban jár, és a napjaim teljesen az enyémek voltak (legalább délután 3 óráig), van időm elgondolkodni azon, hogy mit szeretnék csinálni, és milyen munkával töltök el. A gyerekeim figyelme kezdett kifelé fordulni, az iskolára, a barátokra, a sportra és a klubokra. Anyu többé nem a világegyetem középpontja. Egyszerre felszabadító és félelmetes, ez az újonnan megtalált szabadság – részben ezért is eleinte visszautasítottam, amikor meghívást kaptam, hogy csatlakozzam egy otthon maradt anyukáknak szóló írásműhelybe. Az írás mindig is egy olyan dolog volt a joggal kapcsolatban, amelyet élveztem, de nem tudtam elképzelni, hogy kreatívan csináljam. Ennek a meghívásnak a gondolata azonban tovább kavargott, és végül megadtam magam. Eleinte annyira utáltam a műhelyt, hogy nagy vonalakban utaltam az oktatónak, hogy talán elég kedves lenne, ha megengedne, hogy kilépjek, és visszafizesse a pénzem. A valóságban egyszerűen megijedtem. Az írás olyasvalami volt, amit az iskola vagy a munka miatt csináltam, mindig egy főnök, tanár vagy bíró szabta meg. Most lehetőségem nyílt megírni bármit, amit akartam, és egyáltalán nem tudtam, mit kezdjek vele. Mi van, ha kiderül, hogy nincs mit mondanom?
De folytattam, és mostanában, amikor a férjem elviszi a gyerekeket az iskolába, becsukom mögöttük az ajtót, és csodálkozom a hirtelen csendben. Nincsenek konferenciatermek és nincsenek kollégák, akár szexi, akár egyéb. Csak én vagyok a konyhaasztalnál. Mégis, ami a legfontosabb, az irodai fantáziám valóra válik, lehet, hogy ezért nincs már meg. Újra felveszem a kapcsolatot azzal a nővel, aki élvezi a lehetőséget, hogy hozzájáruljon a nagyvilághoz. Mint kiderült, nagyon hiányzott, hogy a közelemben legyen.
Fotó: Thayer Allyson Gowdy
